CAIXA DE MADEIRA ESCURA

A tarde caiu cinza na nova casa, que não era tão nova assim. Já tinha um ano ali, mas aquela era a última noite que eu passaria nela. No dia seguinte ia embora da cidade sozinha, e a minha família mudaria de novo de casa, e agora de bairro. Mas lembranças mesmo eu tinha da outra casa, aquela maior e mais feia, dobrando a esquina. Aquela sim trazia lembranças, embrulhadas na caixa de madeira escura, porque eu gostava mais assim, escuro. Tanto que só comprei móveis claros por insistência de mamãe. E depois não consegui comprar mais nada escuro porque não combinava com o resto. Naquela caixinha havia lembranças de muitos tempos, uma seqüência cronológica que se bagunça ao sabor dos sentimentos, dolorosa e ao mesmo tempo feliz. Dores que ficaram marcadas no coração, com gosto de “que pena, não posso voltar atrás.” O mesmo dó que sentia das bonecas no frio e necessitava levantar da cama e cobrí-las com a toalha em cima da cadeira, sob protestos da vovó, doce lembrança ainda vivente, que dizia para eu ir dormir que “boneca não sente frio não”. A caixa de madeira escura, que guardava o amargo da ausência de minha mãe quando tinha que trabalhar a noite, o que era regularmente. A peraltice de esperar a hora do meu pai ir buscá-la para me jogar na cama da vovó e fazer ela ir me buscar e me colocar na minha cama. A negligência com a mesma avó porque ela vivia atrás de mim e do meu irmão. Crianças que éramos, renegávamos os cuidados, achávamos chatas as observações e gritávamos com a pobrezinha. O vazio de vê-la ali, deitada no caixão, inerte, naquele dia em que chorei da cabeça doer e do olho inchar, e que iria embora para o centro da cidade pela rua 15 de novembro, não fosse o irmão me achar antes mesmo de eu chegar a andar dois quarteirões, quando o combinado entre nós, crianças, era de que vovó não morreria nunca. Só que ela não sabia deste combinado, e talvez por isso nos traiu. A triste realidade que reza o quanto nossas ações podem nos marcar e como o remorso pode nos acompanhar para o resto da vida. Algo maior ainda do que quando me sumiu o coelho e lembrei que o apertava tanto que ele chegava a gemer e que aquilo devia doer nele. Algo maior, muito maior, muito mais sufocante do que quando me morria um cachorro ou quando vinha gente suja, da cara triste e sofrida pedir um prato de comida na porta de casa porque não tinha outra alternativa senão pedir, e eu dava mas ficava o resto do dia pensando, sem conseguir, eu mesma, comer. Algo maior que eu.
E entre outras dores também muitos amores. Foi naquela rua que escrevi muito da minha história. A casa nova era no mesmo bairro, mas a velha, ela sim guardava coisas. O bolo trazido de surpresa pela tia-madrinha para comemorar meu aniversário, a mesma por quem cultivava esperas ansiosas de final de semana e que o passeio preferido era posar na casa dela para ir ao mercado e fazer bolinhas de sabão com a minha prima. O convite improvisado para as crianças que brincavam na rua. O cessar da brincadeira para ir tomar banho e começar a festa, sem presentes, pois ele já era o bolo. As festas das outras crianças do bairro. Os bailinhos. As brincadeiras no campinho e o noivo que me deixou “esperando no altar”. Casamos dias depois, e não fomos mais nada, nem amigos. As melhores amigas que tive, inclusive a psicóloga por maioria de votos e hoje por profissão, com quem ri, escrevi carta quilométrica que graças a Deus não enviei e passei sagradas horas conversando ao vivo e ao telefone, sob ameaças de que me tirassem o aparelho da tomada. As outras todas que passaram por lá, as poucas que ficaram. As que vinham de outros bairros, estudar, fofocar e trazer bolo de aniversário. Os outros bairros para onde eu ia com as mesmas amigas estudar, fofocar e levar bolo de aniversário. As cartinhas e as frases feitas nelas. O luto pela morte dos ídolos e pela "perda" de um amor, quando parecia que o mundo ia acabar e que nunca mais conseguiríamos andar nas nunvens. As belas mensagens, os momentos inesquecíveis. A volta da escola, onde se compartilhava risadas, sonhos e dúvidas. E na caixa tinha ainda muita coisa. O desabrochar da menina tímida e insossa, bondosa ao extremo, que chegava a ser chata. Aquela que ainda carrega características que aos olhos dos outros parecem frias, pois entende o lado e os motivos de todos, até dos que lhe fazem mal, justificando suas atitudes e às vezes culpando ela mesma. A mudança sob lentes de contato no lugar dos óculos fundo de garrafa (abençoado Dr. João Batista), e de algumas coisas no rosto, mas que, como dizem os amigos, não me mudou a fisionomia, regada a intenso tratamento dentário com aparelho ortodôntico e injeção de auto-estima. O processo de “deixar de ser boba”, que ainda não terminou, mas que progride a passos não lentos, mas naturais, também é lembrança da caixa de madeira escura da casa na outra rua. Os anos universitários em que aprendi a amar a Língua Portuguesa e tomei gosto maior pela literatura. As novas amizades do período diferente e arrojado em que se tem o tempo da juventude e o poder das escolhas nas mãos. O início da profissão, quando percebi que era nada perante o mundo e necessitava escrever uma nova história. Todos esses episódios tinham os mesmos caminhos de volta para a casa, as mesmas ruas, o mesmo céu, fosse ele ensolarado, nublado, chuvoso ou estrelado. Todos esses caminhos de reflexão e descobertas davam naquele bairro, naquela rua, naquela casa.
Mas no dia seguinte começaria um processo de desintoxicação. Não sabia até que ponto, pois lembranças não poderão ser apagadas, mas sabe-se que outras virão no lugar, já que tudo que é presente um dia virará passado, e de tudo que nos é caro, um pouco ficará, mesmo que a mente não dê conta de lembrar explicitamente. Sim, é bobagem achar que as coisas acabam, quando na verdade elas começam. Estão sempre começando, como começa cada dia que colocamos de baixo dos olhos e vivemos. Mas agora, não podia me perder muito nas lembranças, o dia seguinte seria longo e cansativo. Porém, como esquecer certas coisas se da laranja eu só queria um gomo e do limão só um pedaço, enquanto a borboletinha estava na cozinha e o chocolate ainda era doce? O jeito era mesmo preparar a caixa de madeira escura para a viagem. Impossível deixá-la para trás. Estava decidida. Falem o que for sobre o peso da minha mala, ela não vai parar de pesar, pois dela só sairá aquilo que me trair, como a vovó, por exemplo. 

Vanessa Zordan 

DOMINGO

Era domingo. E como é peculiar deste dia da semana, a noite estava morna, pouco significativa. Só a lua que teimou em brilhar, em contraste com o coração dela. Tentou animá-la, mas não pôde. Mesmo assim, destoou da sem-gracisse do dia.
É claro que, se pudesse escolher, a decisão não seria tomada em um domingo. Exatamente por ser um dia sem graça, início de semana para calendários insensíveis, não seria o ideal para terminar um namoro. Términos assim, importantes, caem melhor em uma segunda feira, para que as mágoas sejam choradas durante a semana, ou mesmo em uma sexta. Sexta começa o final de semana, e para os mais animados, a chance de chorar só no sábado, para no outro dia se encher de tédio é maior. Mas num domingo! Dia de começos, não de finais. Dia em que não se pensa muito no que se faz. Mas ela pensou e repensou, decidiu, sentenciou, pesou prós e contras. E deixou-se estar na preguiça, vendo o dia passar.
O peixinho no aquário borbulhava o tédio e a tensão exalada na sala. Ela manteve-se calada, como se aquele momento fosse demorar ainda algumas horas para chegar. Já sabia o que dizer, mas sabia também que na hora sairia tudo diferente. Esperou, escreveu, procurou textos, músicas, algo que pudesse acalmar seu coração. Engraçado pensar no por quê de as coisas acontecerem. Quem sabe se tivessem reencontrado-se alguns anos antes, teria sido diferente. Ou será que aquilo não daria certo mesmo, e a insistência era inútil? Mais inútil ainda era a espera. Por que não ligava logo para ele e acabava com aquele martírio? Por telefone mesmo? Pensando na pieguisse das músicas sertanejas, será que seria covardia mesmo terminar um namoro por telefone em uma noite de domingo? Mas como explicar miudamente o que acontecia com seu coração? Realmente, por telefone não dava, necessitava de olhos nos olhos. Era o mínimo que poderia fazer por ele.
E como em um flash, vieram à tona sentimentos passados, relacionados 1º namoro dos dois. Tinham em comum a adolescência, eram diferentes, mais tolerantes. Agora, do alto de suas condições, o coração se fechara para muitas coisas, outros casos de sentimentos feridos em muitas ocasiões, um longe do outro. Agora julgou que conseguiria resgatar o amor daquele tempo. Mas não conseguiu. O sentimento se tornou nublado, foto em sépia que congelou o passado e não conseguiu colorir o presente. Um sentimento que não se sabe de onde veio, e muito menos (pior!) para onde foi. Não havia mais o sentimento caloroso da paixão, e aquilo lhe doía o coração, lhe gelava a alma. Não sabia se era doloroso ou dolorido, porque nunca conseguiu saber qual dos dois dói mais. Mas doía. Triste sentir-se assim, inútil. Vilã da estória, insensível.
Mas naquela noite ela foi a vilã. E ao ver lágrimas caírem dos olhos dele, chorou de soluçar. Sentiu-se mal, zonza, perdida. Será que era a melhor saída. Retóricas por parte dele tentavam consertar as indisponibilidades, mas não conseguiram convencê-la. Doía, mas não tinha como voltar atrás. Conversas que procuraram garantir a amizade instalaram-se no diálogo, com o moço já rendido pela triste realidade. Um último abraço selou o combinado, "deixa como está mesmo, se você não quer mais, não vai dar certo". E ela o viu partir, e pela última vez o barulho do motor do carro virando a esquina. Confusão de sentimentos. Olhou para o céu. E a lua, pouco solidária, continuou a brilhar. Mas naquele dia, domingo, ela realmente não viu graça.

Vanessa Zordan 

SERÁ QUE FOI SONHO?

Estava lá, sozinho no quarto que dividia com o irmão, sem vontade de sair. Na janela, cortinas azuis; nas camas, colchas com desenhos animados que caracterizavam um quarto infantil, em contraste com as fotos das bandas de rock preferidas. Mundo adulto e desejado. E estava ele, no alto dos seus treze anos, sentado na cama e olhando para os sapatos, que permaneciam sem uso, ao lado de outras coisas espalhadas pelo chão, e pensando. Não conseguia acreditar que havia vivido a experiência da noite anterior. Será que foi sonho? Como tirar a dúvida, se não havia contado para ninguém, e não foi visto praticando a ação? Só estavam ele e ela. Clara era o nome que tilintava em sua cabeça. Será que havia sonhado? Imóvel em sua postura e com o pensamento a milhão, vez por outra pensava em levantar, sem conseguir.
Mas quando foi mesmo que se viu apaixonado? Será que foi na primeira vez que a viu, pois é certo que ela lhe chamou muito a atenção. Porém, era algo inatingível. É claro que aquela criatura perfeita não se interessaria por um sujeito como ele. Assim...assim...tão sem graça, tão indeciso entre a infância e a fase adulta. Mas o que lembrava não era bem isso. Tudo mudou de cara e de cor na noite anterior. A não ser que tivesse sido mesmo um sonho. Mas não era, ele viu, ouviu e sentiu. Difícil acreditar, mas ela também o queria, ou pelo menos o quis. Sim, ela também o desejou. Mas como foi mesmo? Uma sucessão de imagens vieram à tona. A conversa, assim, meio que sem compromisso, quase querendo dizer “nem te ligo” um para o outro. Depois, a descoberta das afinidades. O papo foi esquentando, os sentidos se aflorando, o olfato detectou que aquela química poderia “dar samba”. Mas quando foi mesmo que seu coração disparou de verdade? Quando sentiu desejo sem sequer tocá-la ou na hora do beijo, propriamente dito? Ou melhor, beijos. Foram muitos e dos mais variados. Talvez Clara fosse uma doce menina e gostasse de trocar carinhos. Ele não sabia direito. Achou que aquele jogo fosse uma forma de sedução, uma vez que ela, menina, estava se tornando mulher, e trazia consigo todas as manhas para deixar os meninos loucos. Afinal, essa é a função das mulheres, ou, pelo menos, o que elas mais gostam de fazer. Os vários beijinhos tinham nomes: selinho, de bochecha, de nariz, que era o esquimó, entre outros. Segundo ela, os conhecia desde pequenininha assim, ó. Mas o que mais o impressionou foi o de borboleta, que consistia em esfregar os cílios dos olhos de um nos do outro. Doce arma, pois assim ele pôde ver, bem de pertinho, a menina dos olhos de Clara, e olhar bem no fundo daquele pote de mel. Mel era a cor dos olhos dela.
Depois de tanta informação e tantas novidades, surge o beijo que não era mais o selinho. Devia ser o beijo “beijo” mesmo, era mais demorado, mais molhado, tinha um gosto estranho e que depois foi ficando indescritivelmente bom. Sentia o gosto dela, e o coração dos dois batendo juntinho. Lembrou-se de que não sabia beijar, e precisava disfarçar. Mas será que ela sabia? De certo sim, sabia tanta coisa. Era uma das melhores alunas da sala.
O fato é que quando o beijo acabou, ela saiu correndo, e ele ficou sem saber se de vergonha ou por não querer mais. Foi tão rápido que ele nem pôde ver o rosto dela, e nem olhar de novo no fundo daqueles olhos. O que se passava, será que ela gostou tanto dele assim, ou será que só estava brincando com ele? Por isso, até ali ele não conseguia ter certeza se aquilo acontecera de verdade, ou se ele tinha só sonhado.
Agora, absorto em seus pensamentos e dúvidas, não conseguia se mover, nem encarar a realidade lá fora. Precisava vencer seu próprio corpo e atravessar a porta do quarto. Dali para frente seria fácil, a veria na escola e tiraria a prova. Mas e se ela nem olhasse para ele, confirmando o sonho, ou pior, porque não quer vê-lo mais? E agora? Enquanto isso, o ponteiro do relógio andava, e a vida continuava do lado de fora da janela dele. Era tarde, não adiantava mais, a aula já havia começado. Voltou para cama, pois concluiu que, pelo menos por hora, os sonhos eram melhores do que uma possível e cruel realidade. 

Vanessa Zordan 

FIM DE ANO

E mais um ano acabou. Era seu segundo, fora de casa. Dias de trabalho mais lights, poucos alunos em clima de “passei de ano” e “chegou o natal”. Formalidades expressas em fichas, cadernetas e fechamento de médias. Estávamos chegando ao fim de mais uma batalha. E atardezinha, com as amigas de república, aventuras finais de supermercado, para comprar só umas coisinhas para acabar o ano na cidade da labuta. Prateleiras com enfeites natalinos e preços desprovidos da doçura do panetone. “É a carestia, neguito.” Mas era natal, e o Chocotone da Bauduco foi a última extravagância financeira do ano naquele mercado da terra de outras gentes. Gentes mesmo, pessoas. Outras que não nós, pois não éramos oriundas de lá. Cada uma estava pensando e contando sobre os “seus” mercados, aqueles nos quais se sentiam em casa. Porém, era o que tínhamos, e levamos macarrão para fazer com molho branco no jantar. Pudemos também nos dar o luxo de assistir TV até tarde, e desvendar os mistérios da programação via parabólica, uma vez que naquela terra lá no final do mundo só assistia televisão quem tivesse parabólica. Até parece que estávamos preocupadas com a programação! Mas estava calor, e no outro dia podíamos acordar mais tarde mesmo. Depois da declaração sobre o personagem “tira a camisa” da novela das sete onde disseram que o traseiro dele era conhecido até no Pontal (onde estávamos), o negócio foi mesmo assistir a um programa humorístico e dar risada. Janela aberta, lembranças e promessas das que iam embora, lamentações das que ficavam. Mas risadas petrificavam o momento, que parecia que não ia acabar. Era aquela nostalgia de quem não sabia como seria à partir dali. Pensar no ano seguinte, programar ações, prometer sobre o que não vai deixar de fazer, ou sobre os erros que não vai repetir, uma vez que se sabe que errar é humano e que o desacerto (aquilo que se faz tentando acertar) está em nós e é da nossa natureza humana e desajustada. Mas ali, naquela hora, não importava nada daquilo, nem qualquer tipo de preocupação. Apesar de sabermos de todos os nossos medos e anseios, estávamos em paz ao sabor do espírito natalino. Íamos para a casa. Que doce sensação aquela. 

Vanessa Zordan 

MINHA VERGONHA

Pobre menina
tão pequenina
moletom velho e furado
saia de malha,
chinelinho Hawaianas
surrado, surrado...
num frio de começo de inverno
terno e cruel.
Olhinhos vivos,
quer colocar sozinha
sua trouxinha no bagageiro do ônibus.
Tão pequenina quanto a menina,
a trouxinha se encaixa no
primeiro cantinho que cai,
e a pobrezinha canta a
alegria de sua primeira viagem de ônibus.
A tão grandiosa experiência
da pobre e pequena menina
me deixa em frangalhos,
e faz pequenino
o meu coração. 

Vanessa Zordan 

POEMINHAS SEM TÍTULO

I
Já que Carlos nasceu para ser gauche
E virou poeta
Meu subconsciente permanece firmemente do contra,
Para ver se tem a mesma sorte.
Quer ser poeta também.


II
E o que eu sei de mim é pouco.
Muito é o que tenho de descobrir,
Uma constelação inteira com estrelas
Maiores e menores que o meu ser.
O problema é que, quando descobertas, elas já morreram,
E eu continuo aqui,
Sem saber de mim.


III
Às vezes eu penso que opto por ser triste
Para não perder a capacidade
De enxergar as coisas.
Quando estou feliz, fico cega.
E cegueira é tudo que menos quero para mim.

Vanessa Zordan 

UM PASSARINHO ME CONTOU

Perguntei para um passarinho
Como é ser livre
Para voar até o sétimo céu.
Pôr as asas na estrada
Ver sol, lua, estrelas
Ir ao léo.
Ele respondeu
Que nem sempre é bom assim não
porque de vez em quando
Você pode até trombar num avião.
E que, além disso, voar sozinho
Acaba perdendo a razão.
É da boa companhia que se faz a viagem.

Vanessa Zordan